妈妈不在了，每一次想妈妈的时候都会想起自己小时候的一幕幕：

那是1965年，燕子八岁，到了适学的年龄。今天燕子要和邻家玩伴二微一起去学校报名，这是燕子昨天就和二微约好的。那个年代社会还算稳定，家家都是五六个孩子，就连上学报名都是自己去或者是大的带着小的。

吃过早饭，燕子背着妈妈用旧衣服改装的花书包，和妈妈打了声招呼就去了二微家找二微了。二微家和燕子家是一栋房，两个小姑娘手拉手蹦蹦跳跳地往学校跑去。

开学的前一天，校园里正是新生报名的时候，这是燕子第一次来到学校。虽然过去燕子也很向往学校，但是因为学校离家较远，途中还有两条火车道。所以家长们都觉得不安全才不会让自家孩子去学校玩。今天来到学校报名，燕子看到校园之大，学生之多，还有那么多好玩的运动器械，真是太好玩了。这是燕子和二微们的第一感觉和认知。

她们走进校园看到来报名的人排着长长的队伍，燕子犹豫一下对二微说：“二微，现在人多，还得排队，咱们先在校园溜达一圈呗。”

“好啊。”说着两个小姑娘拉着手乐呵呵地跑开了。两个小姑娘兴致勃勃地开始绕圈，她们想用走步的形式量出校园的面积，她们一步一步地数着自己的步子。

校园没有围墙，四周是用铁丝网圈起来的，里面种了一排杨树，外缘挖了一条约一米深七十公分宽的水沟，是用来下雨天操场排水的。校园大门是用角铁焊成的门框，两边有大约两米多高吧，上面是用钢筋焊成的弧形门匾，学校的名字是用铁皮抠的字喷上了红油漆，焊在了弧形的门匾上。两扇大门是用板条钉的，刷了灰色的油漆，上学放学的时候都有门卫大爷开门关门。三栋校舍有两栋是小学教室，一栋是中学教室，这里没有高中。

整个校园有三栋平房，黄色的墙面，蓝色的窗框，红色的瓦片。这三栋校舍都是凵型，大门是在校舍中间，大门两侧各有九个窗，八个教室，每个教室大约可容纳四十四、五个学生。教室不大也算得上窗明几净，每栋校舍的窗外种了一排丁香树，现在是九月，丁香花早已经落了，但是丁香树特有的清香味道随风传得很远很远。

两个小姑娘像两只欢快的小鹿，一个地方一个地方观察。最后来到校舍窗前，两个小姑娘趴在窗上朝教室里面看。燕子看的仔仔细细，教室不大也算得上窗明几净。在黑板的上面中间挂着毛主席的正面头像，左右两侧分别用红色油彩写着“好好学习，天天向上”。和黑板相对的那面墙是学