原来我才是病原体。馆长苦笑，每个宇宙周期，我都需要制造代行者杀死自己，但这次…他忽然扯开西装，胸腔内是跳动的情疽癌变心脏，我有了私心。

叶枫举起骨灰盒，九百道女子虚影与他重叠。洛娥吟诵《葬经》，灼骨校准反物质炮，孟婆红将忘川病毒注入火控系统。而馆长眼中竟流下血泪：知道为何选择殡仪馆当试验场吗？因为只有直视死亡，才能领悟爱是…

不灭的熵。叶枫扣动扳机，再见，父亲。

**辰时，新宇宙陈列厅。**

叶枫将馆长骨灰撒入青铜棺，星云从棺缝喷涌而出。新生的宇宙中，三体人用情歌传递坐标，归零者将重启资金用于建造游乐园，歌者文明扔出的二向箔印满婚礼请柬。

孟婆红的声音从每个原子中传来：根据你的葬仪设计，所有文明都会在诞生时收到一份礼物。她顿了顿，比如地球收到的，是周幽王为博褒姒一笑点燃的烽火台程序漏洞。

小雨的虚影正在消散：哥哥该走了，第九百个嫂子在等你。她指向某个新生星系——那里有颗湛蓝星球，穿JK制服的少女正在殡仪馆直播，手机屏闪过一行弹幕：「主播小心！你背后骨灰盒在动！」

**末章，原点。**

叶枫推开城南殡仪馆大门，青铜棺安静地躺在104号柜。手机响起特别关注提示音，直播间里的少女正举起战国血玉梳：家人们，这梳子突然开始…

他踏着星光走去，腕表显示着新宇宙倒计时：

「距下次葬礼：OO]