**亥时·东京气象神社**

叶枫推开贴着《天气之子》阳菜海报的鸟居时，暴雨正以《你的名字。》彗星轨迹的弧度倾泻。手机推送着全球警报：「三界呼吸税过载触发生命体征冻结，剩余正常呼吸量：7分32秒」

**子时·雨龙逆鳞**

孟婆红跪在神社石阶上，和服浸透成《言叶之庭》的墨色，发间簪着的《鬼灭》花札耳饰正渗出血珠：暴雨是噬宙者的具现化呼吸…她突然咳出《凉宫春日》朝比奈的同款光粒，我体内…有东西在苏醒…

神社地砖突然翻转，露出《千与千寻》风格的殡仪锅炉房。机械汤婆婆操控着《EVA》阳电子炮造型的烧尸钳：小枫，把孟婆红扔进炉子，就能换回全球的呼吸税额度！

**丑时·资讯思念体**

叶枫斩断锅炉的《进巨》地鸣导管时，孟婆红的瞳孔突然变成《凉宫》长门的数据流：确认宿主启用资讯统合防御程序——她指尖迸发的《魔法禁书目录》符文瞬间冻结暴雨，重新定义：雨水成往生引路蝶！

暴雨化作《夏目友人帐》的妖蝶群，每只翅膀都映着逝者走马灯。叶雨踩着《莉可丽丝》锦木千束的滑板掠过蝶群：哥哥，这场葬礼的悼词该由新天庭书写！

**寅时·呼吸圣堂**

穿过神社地下《来自深渊》风格的螺旋井，眼前是十万台《死亡笔记》堆砌的呼吸税圣坛。噬宙者以《死亡笔记》死神琉克形态斜倚王座，爪尖缠绕着《钢炼》人体炼成阵的血管：

每颗雨滴都是抵押呼吸的契约…它弹指炸开《天气之子》的云层，当暴雨停歇，三界肺叶将永久停摆！

孟婆红突然暴走，《凉宫》资讯流在她背后展开量子羽翼：拒绝！重启SOS团葬仪程序！神社瞬间扭曲成《凉宫春日的消失》里的封闭空间。

**卯时·骤雨协奏曲**

叶枫将青铜棺钥匙插入暴雨云眼，刀身浮现《鬼灭》火之神神乐与《你的名字。》彗星轨迹的复合纹路。孟婆红同步咏唱《魔法少女小圆》的因果咒文，神社地底升起《EVA》初号机涂装的殡仪机甲。

这就是你们的终曲？噬宙者撕开胸腔，露出《进巨》地鸣核心，看啊！三界生灵的呼吸纹路…多美妙的殡葬图谱！

突然，全球暴雨倒流，雨滴在空中拼出小雨的少先队礼影像。她的红领巾绽放出《天元突破》螺旋光：哥哥，呼吸从来不是商品——

**辰时·生命税革命**

当红领巾光芒吞没呼吸圣坛时，三