手术室的无影灯在许晏清瞳孔中碎成蓝色光斑，像一场永不停歇的电子雪崩。他仰卧在神经接驳台上，耳边回荡着纳米机械臂的嗡鸣，银白色触手正将电极刺入他的顶叶皮层。消毒水的气味混着金属灼烧的焦糊味，在他鼻腔内凝成尖锐的刺。“量子隧穿频率突破阈值！”助理的声音隔着防护玻璃传来，失真得像老旧收音机的杂音。全息监控屏上，许晏清的神经元突触被撕裂成亿万金色星尘，每一粒都在以每秒2.7亿次的频率震颤。他攥紧掌心那张素描纸片——那是阮知微失踪前留下的最后一张画，纸角被反复折叠出327号病房的折痕，仿佛某种求救的密码。淡金色液体顺着导管注入他的大脑沟回，剧痛如无数银针穿透颅骨。他咬住后槽牙，铁锈味在舌尖炸开，太阳穴渗出的血珠在消毒巾上晕成玫瑰状。恍惚间，他听见阮知微的声音从记忆深处浮起：“你总学不会温柔。”

隔壁画室内，程小雨将手术刀抵住手腕胎记。刀锋刺破皮肤的瞬间，血珠坠入量子颜料罐，银白色液体骤然沸腾，折射出《蚀骨》系列的碎片光影。她踉跄着后退，钛合金画布上已布满狂草般的血色线条，每一道都与手术刀轨迹同步——许晏清正在患者头骨雕刻脉冲接收器，而她的笔锋在构建神经突触的三维模型。“信我。”画布突然浮现金色涟漪，程小雨的视网膜倒映出手术室场景。她看见许晏清破碎的瞳孔，看见他脑电波在监控屏上拼出的摩斯密码。量子颜料在画布上蜿蜒成血管般的纹路，那些纹路竟与许晏清手术台上的导线网络完全重叠。

“θ波与γ波耦合峰值倒计时：十、九、八……”机械音在手术室回荡。许晏清的视野开始坍缩，所有色彩褪成黑白底片，唯有程小雨画室的血色线条在意识深处燃烧。第132条电极植入时，他猛然睁开双眼，虹膜中流淌的数据瀑布将整个世界切割成像素方块。手术刀自动飞入程小雨掌心。两人隔空掌心相对，胎记与疤痕同时迸发金光，神经网络从他们皮肤下破茧而出。银色导线如活物般缠绕许晏清的身体，将他吊悬在半空。阮知微的虚影从光子桥梁中浮现，半透明的手指穿透他胸腔，握住那颗剧烈震颤的心脏。“这次……是用科学为你写情诗。”许晏清的意识在量子海洋中飘散。阮知微的虚影将额头贴上程小雨胎记，327数字在接触点灼烧出焦痕：“密钥是你们交叠的心跳频率。”

程小雨蘸血绘完最后一笔。画布上的神经网络突然实体化，银色导线绞紧许晏清的四肢，将他拽向《蚀骨·新生》的核心。颜料逆流成河，血珠升向天花板，在无影灯下凝成327