梅雨季的玻璃幕墙蒙着水雾，像给写字楼披上氤氲的纱。苏瑶扶着后腰挪出旋转门时，暮色里那辆宾利的氙气大灯突然刺破雨幕，白光扫过她隆起的腹部，惊得路边香樟树上的雨珠簌簌坠落。顾逸辰撑着黑伞跨出车门，定制皮鞋碾过积水的声响，混着远处高架桥的车流轰鸣，像密集的鼓点叩击她紧绷的神经。

小心台阶。他的手掌悬在她肘弯上方半寸，袖口散出的雪松香气混着雨腥扑面而来。苏瑶后退半步，后腰撞上天竺葵盆栽，陶盆在花岗岩地面磕出裂纹，泥水溅在米色孕妇裤脚，洇出深色斑纹，像极了当年婚纱裙摆被红酒染污的模样。顾逸辰喉结滚动，目光胶着在她孕肚凸起的弧度：产检报告显示胎盘位置低

顾总什么时候兼做妇产科大夫了？苏瑶攥紧的病历本拍在伞面上，纸张边缘刮过顾逸辰手背。雨水顺着伞骨汇成溪流，冲刷着她无名指上褪色的戒痕——那枚铂金婚戒，此刻正锁在李悦家的首饰盒深处。

此后每个清晨，写字楼前都飘着白玫瑰的甜腻。苏瑶抱着文件躲进消防通道时，总能听见保安对讲机里的私语：顾氏总裁连续28天送花听说孩子是他的...电梯镜面映出她浮肿的眼睑，妊娠纹在真丝睡衣领口若隐若现，像藤蔓缠绕着苍白的月光。

林晓的骚扰始于某个雷雨夜。手机屏幕突然亮起荧光绿的短信：贱人，等着孩子没爹吧。凌晨三点的视频通话里，女人举着孕检单狞笑，钻石美甲敲打着B超照片：辰哥说我的宝宝才是顾家长孙。苏瑶蜷缩在沙发角落，用抱枕捂住耳朵，手机持续的震动却像无数根细针刺进皮肤。她想起顾逸辰曾说你是我唯一的妻，此刻这话混着窗外的雷鸣，碎成满地玻璃碴。

暴雨夜加班时突然跳闸，应急灯猩红的光晕里，苏瑶被突然搂住的力道惊得尖叫。顾逸辰温热的掌心覆住她后腰：当心撞到桌角。他衬衫第二颗纽扣松开，锁骨处暗红吻痕与林晓朋友圈自拍里的草莓印分毫不差。苏瑶挥开的手臂扫落文件，A4纸如白蝶纷飞，其中一张产检报告飘落在顾逸辰锃亮的皮鞋边。

苏瑶，顾逸辰蹲身捡拾时，袖扣擦过她帆布鞋带——那对威尼斯蜜月时买的琉璃制品，此刻早已黯淡无光，当年联姻是父辈安排，可孩子...

所以林薇也是父辈安排？苏瑶撑着桌角起身，妊娠带来的眩晕让视野泛起白雾。她突然想起三年前那个雪夜，自己蜷缩在手术室门口，看着顾逸辰在流产同意书上签下名字。消毒水味穿透时空涌来，与此刻暴雨的潮湿气息绞缠在一起。

林晓的骚扰升级成现