蝉鸣撕开八月的晨光时，苏瑶正对着婴儿房的穿衣镜整理哺乳巾。突然一阵痉挛从尾椎窜上脊椎，她扶着换尿布台跪了下去，羊水混着血水浸透了新买的卡通地毯。顾逸辰！这声惊呼惊飞了窗外的白头翁，也震碎了梳妆台上的胎毛纪念盒。

奔驰车在急诊通道急刹，顾逸辰抱着妻子冲进产房时，西装下摆扫落了导诊台的病历夹。他的领带歪斜地挂在脖子上，掌心的汗把苏瑶的手攥得发麻：别怕，我在。麻醉师调试仪器的蓝光里，苏瑶看见他后颈暴起的青筋，想起产检时他为了学无痛分娩知识，在模拟教具前笨拙练习的模样。

产房外的电子钟跳动着分秒。顾逸辰把脸埋进苏瑶留下的羊绒披肩，上面还沾着产前瑜伽课的薰衣草香。第三十二次重播胎心监护音频时，手机突然震动——是林晓发来的空白短信。他冷笑一声拉黑号码，金属婚戒在玻璃墙面上投下锋利的影。

哇——婴儿啼哭穿透消毒水味的空气。顾逸辰撞开产房门的瞬间，正看见苏瑶苍白的手指抚过新生儿皱红的小脸。护士递来的襁褓裹着蓝白条纹包巾，那是他跑遍七家母婴店才找到的海洋之星系列。像你小时候。苏瑶虚弱地笑，眼角的泪滴在宝宝手背上，惊得那只通红的小手攥成了小拳头。

陪护的夜晚被喂奶闹钟切割成碎片。顾逸辰跪在婴儿床前调试温奶器，月光把他的影子拉得很长，罩住了床头挂着的星座投影灯。当宝宝第一次对着他笑出无齿的牙龈，这个在董事会杀伐决断的男人，竟躲进洗手间红了眼眶。苏瑶看着手机里偷拍的画面，突然想起婚礼录像里他因紧张说错誓词的模样。

然而黄疸警报打破了宁静。宝宝的巩膜渐渐染成柠檬色，照蓝光的暖箱里，小胳膊上的留置针刺痛着父母的心。顾逸辰学会了单手冲奶粉，另一只手轻轻摇晃安抚奶嘴；苏瑶趴在暖箱边哼摇篮曲，妊娠纹密布的小腹隔着病号服蹭着金属栏杆。某个深夜，当护士说指标下降时，他们在走廊里抱头痛哭，惊飞了窗台上打盹的夜鹭。

出院那日飘着细雨。顾逸辰把安全座椅检查了三遍，连遮阳棚的角度都精确到十五度。婴儿车里的小被子绣着顾予安的名字，那是他们争吵三天才定下的寓意。苏瑶摸着儿子毛茸茸的脑袋，突然瞥见后视镜里林晓的黑色保时捷一闪而过——但这次，副驾坐着的不再是顾逸辰。

玄关的电子相册自动切换照片，从B超影像到满月抓周。顾予安的口水浸湿了顾逸辰的领结，这个总把商场如战场挂在嘴边的男人，此刻正举着玩具鸭学嘎嘎叫。苏瑶倚在厨房门框，看着