跨年晚会的倒计时声混着电视雪花，在厨房瓷砖上碎成银箔。苏瑶搅动着砂锅，红糖姜茶的甜香漫过玻璃上的水雾，窗外炸开的烟花将她的影子映成斑驳的光斑。予安戴着歪掉的圣诞帽，小皮鞋踢踏踢踏敲着橱柜：妈妈快看！糖果要溢出来啦！

顾逸辰蹲下身帮儿子整理糖果盒，西装袖口蹭到彩纸包装。警徽胸针在台灯下闪了闪，他抬头时目光掠过墙上的全家福——照片里三人的笑容被烟火映得发亮，却不知暗处正有双眼睛透过望远镜凝视。

三楼阁楼的百叶窗后，黑影将望远镜缓缓下移。镜头扫过顾逸辰腰间若隐若现的配枪，最终定格在苏瑶无名指的婚戒上。此人左手把玩着枚银色U盘，外壳刻着林氏机密2017字样，右手腕缠着褪色的红绳——与五年前苏瑶婚礼现场抛洒的手捧花丝带材质相同。黑影的食指无意识摩挲着U盘接口处的划痕，那道疤痕与林氏集团保险柜密码键盘上的磨损痕迹如出一辙。

手机突然震动，陌生号码发来的直播链接在屏幕上泛着冷光。苏瑶擦着手点开，画面里空荡荡的礼堂中央摆着张雕花婴儿床，白色床幔无风自动。床头投影仪映出她和予安的日常：幼儿园接送、睡前读绘本、公园喂鸽子...每一帧都精准捕捉着他们毫无防备的瞬间。画面边缘闪过一抹黑色衣角，像是有人正躲在镜头外调整焦距。

想找回最珍贵的东西吗？林晓的声音混着电流杂音刺破寂静，背景里传来金属链条的哗啦声，明早六点，独自来西郊废弃医院。记住——画面突然切换成予安熟睡的特写，孩子嘴角还沾着饼干碎屑，敢报警，小熊就永远回不来了。电子音尾调突然扭曲成尖锐的蜂鸣，震得手机屏幕微微发烫。

窗外的烟花骤然熄灭，黑暗中传来玻璃破碎的脆响。苏瑶转身时，发现厨房窗台上落着半片染血的玫瑰花瓣，边缘还沾着细小的金色亮片——正是林晓化疗前最爱的美甲装饰。花瓣下方压着枚银色袖扣，内侧刻着Y.C.缩写，与叶承轩的英文名首字母吻合。

凌晨五点的寒气渗进骨髓。苏瑶将字条压在牛奶杯下，字迹被蒸汽晕开边缘：去见个故人，等我回来吃早饭。她握着车钥匙转身时，余光瞥见二楼窗帘微动——顾逸辰倚在窗前，手机屏幕的冷光映着他紧锁的眉，身后茶几上摆着摊开的战术地图。地图角落用红笔圈出三处地点，分别是林氏重工仓库、叶承轩的私人会所，以及苏父常去的老年活动中心。

楼下阴影里，李悦攥着平板电脑快步上车。屏幕显示苏瑶的行车轨迹，她咬牙拨通电话：顾队，林氏集团