春风叩响公益律所的玻璃门时，苏瑶正在给留守儿童读绘本。阳光斜斜切过她耳后的蝴蝶纹身贴纸——那是予安用彩笔偷画的魔法印记。予安戴着恐龙发箍当小助教，奶声奶气地纠正她读错的拟声词：妈妈，打雷是‘轰隆’不是‘呼噜’！孩子们的笑声撞碎窗外的鸟鸣，惊起梧桐树上筑巢的灰雀。

落地窗外，顾逸辰倚着自行车等候，车篮里晃着新烤的草莓蛋挞。他的西装袖口沾着机油，那是今早偷偷修复予安摔坏的玩具消防车时留下的痕迹。警徽胸针别在口袋内侧，露出半截银色边缘——那是他昨夜拆解追踪器时不小心刮花的。

顾太太，有位老先生找您。助理递来名片。苏瑶看着苏氏集团名誉董事长的烫金字，呼吸一滞。父亲站在花架旁，手里捧着她儿时的获奖证书——边角被反复摩挲得起了毛边，扉页夹着张泛黄的糖纸，正是她十岁生日时父亲买的橘子硬糖包装。

新增细节：花架阴影里，扎羊角辫的小女孩突然拽住苏瑶裙摆。她脖颈戴着枚心形项链，内藏的照片边缘泛白——林晓与叶承轩在私人会所的合影里，背景墙上的钟表停在2017年12月15日。阿姨，妈妈说你有星星的魔法。小女孩抱着泰迪熊，玩偶口袋里露出半截字条，墨迹被雨水晕染成诡异的紫色。

瑶瑶，爸爸把当年的脏钱都捐了。老人佝偻着背，这是用退休金开的儿童图书馆，能...能挂予安的名字吗？他手杖顶端缠着褪色的红绳，与五年前苏瑶婚礼上的手捧花丝带材质相同。予安突然冲过去，把恐龙贴纸贴在爷爷的拐杖上：爷爷当大英雄！

顾逸辰走进来，西装口袋露出半截蜡笔涂鸦。这次是予安画的超级全家福：爸爸举着盾牌，妈妈拿着魔法棒，爷爷的拐杖变成了火箭，角落里还歪歪扭扭画着戴熊猫头套的小人。今晚去露营？他晃了晃车钥匙，山顶能看见银河。

支线扩展：律所角落的监控镜头突然轻微转动。黑衣女子摘下棒球帽，露出虎口处狰狞的烧伤疤痕——那是三年前顾逸辰捣毁地下赌场时留下的印记。她手机相册里最新照片，是顾氏集团新签的海外合作合同，文件旁摆着枚刻有叶氏标志的袖扣，与林氏法务总监周正明的配饰如出一辙。

深夜的帐篷里，予安数着流星进入梦乡。苏瑶靠在顾逸辰肩头，看他用军刀削着苹果——这双手曾握过枪，如今却只为她削果皮。林晓在监狱里认罪了。他突然开口，她说最嫉妒的，是我们给予安读睡前故事的样子。防风灯在他侧脸投下阴影，照亮脖颈处的旧伤——那是解救予安时被铁链划伤的痕迹