法庭穹顶的水晶灯折射着晨光，国徽下的法槌尚未落下，叶宏在法警簇拥下佝偻着背走向被告席。当他经过旁听席时，苏瑶突然起身，金属座椅与地面摩擦的锐响刺破寂静：“叶先生，你知道为什么钟楼暗格有两份账本吗？”

她举起透明物证袋，泛黄的纸张在阳光下透出细密的纤维纹路。父亲用密写药水留下的字迹在紫外线灯照射下显现：“若我死，真账本在予安胎毛笔里”。叶宏的瞳孔猛地收缩，金丝眼镜滑落鼻尖——二十年前，正是他亲手将那支羊毫毛笔塞进小苏瑶的书包。

“1998年钟楼奠基时，你让林董在混凝土里掺了荧光剂。”苏瑶的声音像淬了冰，“这样每当有人靠近暗格，墙面就会渗出幽蓝的光。可你没想到，父亲早把真账本换成了女儿的玩具。”旁听席传来此起彼伏的抽气声，予安突然从顾逸辰怀里探出头，奶声奶气地指着叶宏：“坏爷爷的拐杖会咬人！”孩子袖口露出的小熊刺绣，与冷冻柜婴儿襁褓上的蛇形纹章形成刺目的反差。

顾氏集团顶楼的落地窗外，起重机正在吊装公益律所新楼的钢架。顾逸辰摩挲着女儿的国际绘画金奖证书，《我的家》里稚嫩的笔触勾勒出童话般的图景：穿着律师袍的妈妈举着天平，西装爸爸腰间别着玩具枪，中间的小女孩站在彩虹桥上，用画笔将戴蛇形戒指的怪物变成了蝴蝶。画纸边缘，予安用拼音歪歪扭扭地写着：“爸爸保护妈妈，妈妈保护世界”。

“顾总，晨光基金会的审计报告出来了。”助理推门而入，带来的不仅是文件，还有福利院孩子们寄来的明信片。照片里，曾被关在冷冻柜的编号儿童们戴着生日帽，脸上的伤疤被卡通贴纸遮成笑脸。顾逸辰望向工地，新楼标语“守护每个孩子的未来”在阳光下熠熠生辉，而十年前父亲坠楼的那扇窗，此刻正被工人装上象征新生的玻璃幕墙。

深夜的书房飘着檀木熏香，苏瑶跪在旧樟木箱前整理遗物。暗格里滑落的老照片蒙着薄尘，1985年的大学毕业照上，父亲搂着年轻的林董站在钟楼脚手架前，两人眼中的热忱与二十年后新闻发布会上的虚伪判若云泥。照片背面的字迹力透纸背：“无论真相多残酷，总要有人守护光明”。墨迹边缘，依稀可见父亲用指甲刻下的摩斯密码——正是钟楼暗格的开锁节奏。

“爸爸妈妈，我们去看星星好不好？”予安抱着小熊撞开房门，发梢还沾着睡前故事书的油墨香。三人漫步在郊外的草地上，银河横跨天际，女儿突然指着流星欢呼：“快看！是小熊在吐星星！”顾逸辰的手机在此时震动，黑客朋