地铁末班车的穿堂风卷着梧桐叶扑进站台，苏瑶攥着婚戒的手指关节发白。铂金戒圈在月光下泛着冷光，内侧刻着的“YC”字母像道结痂的伤口。她看着戒指落进垃圾桶时与易拉罐碰撞出的脆响，忽然想起婚礼上顾逸辰替她戴戒指时，领带夹上的碎钻曾在她手背投下细小的光斑。?

行李箱滚轮碾过青石板路的声响格外刺耳。苏瑶数着手机里李悦发来的定位，巷口斑驳的霓虹灯牌在雨雾中晕染成血色。便利店暖光刺破黑暗的刹那，她在玻璃倒影里看见自己：褪色卫衣裹着单薄身形，眼下青黑如墨，婚戒留下的白痕在无名指上突兀得刺眼。?

“您拨打的电话已关机——”机械女声重复第三遍时，苏瑶的指甲深深掐进掌心。收银台前的电视正在播放财经新闻，画面里顾氏集团的股价走势图如断崖般坠落，右下角闪过顾逸辰西装革履的侧脸。她抓起货架上的泡面，包装袋被攥出细密的褶皱。?

出租屋的门锁发出锈涩的呻吟。霉味混着墙皮剥落的粉尘扑面而来，苏瑶推开吱呀作响的窗户。楼下烧烤摊的烟火气裹着孩童笑声涌进来，穿条纹衫的小男孩正踮脚够父亲手里的糖画，这场景让她想起顾宇轩总爱在周末系着恐龙围裙，举着沾满面粉的小手喊“妈妈快看”。?

手机相册停在三天前的全家福。照片里顾逸辰揽着她的肩，嘴角上扬的弧度精准得像经过计算，而顾宇轩举着幼儿园得的小红花，鼻尖还沾着颜料。苏瑶的指尖抚过屏幕，突然听见防盗门传来金属撬动声。?

台灯的瓷底座在掌心沁出冷汗。苏瑶屏住呼吸贴紧墙面，听着锁芯转动的细微声响。当钥匙插进锁孔的瞬间，她挥出台灯，却在看清来人的刹那僵住——顾逸辰的西装下摆滴着水，领带歪斜地挂在颈间，衬衫第二颗纽扣依旧空缺。?

“苏瑶！”男人的声音沙哑得像砂纸，目光扫过她露在睡衣外的脚踝，还有墙角贴着“小熊搬家”贴纸的行李箱。窗外惊雷炸响，照亮他眼底密布的血丝，“宇轩高烧40度，在重症监护室。”他伸手时带起的风里，还混着昨夜威士忌的余味。?

苏瑶侧身避开那只悬在半空的手，后背撞上斑驳的墙壁。“离婚协议签了？”她听见自己沙哑的声音。顾逸辰喉结滚动，从西装内袋抽出皱巴巴的文件，纸页边缘还留着钢笔划破的齿痕：“签了，但你必须回来。”他顿了顿，指腹无意识摩挲着文件上自己的签名，“宇轩说...见不到你，他就拔针。”?

巷口突然传来救护车的鸣笛，红蓝灯光透过窗棂在顾逸辰脸上交错。苏瑶