重时空错位特征，左手佩戴当代工艺戒指...事故现场发现未来纪元物品...

网吧老板骂咧咧地过来检修机器，周景仓皇逃出时撞翻了奶茶。黏腻的液体在地上蜿蜒成符咒形状，他忽然想起林清秋的警告：你已经被标记了。

是夜，周景在监控室布下双重防线。门窗贴满从老家带来的门神年画，值班桌上摆着母亲求的桃木剑。当电子钟跳向午夜零点时，所有监控画面突然开始倒放。

7号楼电梯监控以十倍速倒退，1982年的黑白影像中，穿中山装的尸体正从腐肉状态恢复鲜活。当画面回到7月15日8:00时，男人突然转向镜头微笑，用口型说了句话。周景扑到屏幕前反复回放，终于破译出那个令他血液冻结的句子：

欢迎成为第43任守墓人。

警报器在此刻尖啸，周景转头看见消防地图上的楼栋编号正在重组。原本的7号楼变成了13号楼，而本不存在的0号楼标识在地下室位置幽幽发亮。更恐怖的是，所有逃生路线箭头都指向同一个坐标——204岗亭。

青铜铃音毫无预兆地炸响，比以往任何一次都凄厉。周景抄起桃木剑冲出监控室，发现小区中庭的百年槐树正在疯狂落叶。每片叶子背面都用朱砂写着生辰八字，而他自己的名字赫然出现在最新飘落的叶片上。

叮——

铃音化作实质化的音波，周景耳道渗出鲜血。他跌跌撞撞扑向204岗亭，钥匙插入锁孔的瞬间，听见里面传来指甲抓挠门板的声音。借着月光，他终于看清锁眼里蠕动的不是铁锈，而是无数蜷缩的婴尸。

桃木剑劈开岗亭木门的刹那，时空仿佛被撕裂。周景看见二十个自己同时出现在不同年代的值班表前，有人被钢筋贯穿胸口，有人化作枯骨仍握着对讲机。岗亭深处坐着穿藏青制服的自己，那人缓缓抬头，左眼窝里插着半截青铜铃舌。

快走！林清秋的声音穿透时空乱流。周景被拽进散发着檀香的怀抱，少女指尖夹着的紫符燃起幽蓝火焰。在意识消散前，他看见204岗亭的墙壁渗出1982年的报纸，自己的黑白遗照正在讣告栏里逐渐显影