###第四章：往生咒

地下车库里堆着七口棺材，每口都刻着失踪者的生辰。我在最内侧的棺盖上摸到黏腻的掌印，推开后看见二十年前的自己躺在里面，心口插着把生锈的泥刀。

整栋楼开始倾斜，电梯井传来钢架坍塌的轰鸣。红衣女鬼的回忆如潮水涌来：那个暴雨夜，包工头丈夫将她骗到工地，七个帮凶用她的血浇筑地基。她在窒息的绝望中发下毒咒，要让每个入住者都尝到活埋的滋味。

401室男人的尸体突然坐起来，撕开的胸腔里塞满施工图纸。所有亡灵都在向我聚拢，他们手腕系着同款红绳——原来我们都是林秀娟的替身候选。

当第一缕晨光穿透云层时，整栋公寓在镜中世界轰然崩塌。我握紧那截沾血的玉镯跳进电梯井，在失重中听见无数个自己在不同时空尖叫。

血红雨水倒灌进地底深处，我看见林秀娟的怨灵被困在混凝土中。她的长发与钢筋纠缠生长，眼窝里开出惨白的水泥花。那些所谓的住户，不过是她分裂出的痛苦残影。

「该结束了。」我咬破手指在镜面写下符咒，整片空间开始龟裂。在时空漩涡吞噬一切的瞬间，我终于明白张老太的警告——镜子照见的从来不是当下，而是二十年来所有惨死的亡灵共同编织的噩梦。

（未完待续