玉扳指在掌心烫得惊人，陈默发现指环内壁刻着密密麻麻的蝇头小楷。祖父的笔迹在月光下显现：寅时三刻，奎木狼移位，吞尸局启。远处突然传来公鸡嘶哑的啼鸣，本该是破晓时分，天幕却愈发阴沉如墨。

缠在脚踝的树根骤然松弛，陈默跌进堆积的腐叶层。腐殖质下埋着成排的森森白骨，每具骸骨的天灵盖都被钻出硬币大小的孔洞。当他摸到具穿着涤纶衬衫的现代尸骨时，瞥见腕间锈蚀的电子表——这正是去年失踪的民俗学者王牧之！

原来所谓的守村人...陈默的指甲抠进树根缝隙，那些暗红色肉藤正将尸骨中的骨髓抽往古槐主干，从来都不止一个。

手机突然收到满格信号，自动跳转到三个月前的直播回放。视频里王牧之站在古槐下兴奋讲解：观众朋友们，这棵树的年轮呈现逆生长现象，经碳十四检测...画面突然剧烈晃动，镜头扫过树根缝隙里半张青灰色的脸，那分明是堂叔年轻时的模样。

树冠里传来布帛撕裂声，陈默抬头看见清代官服的补子正在剥落，露出下方布满菌斑的皮肤。那尸体的胸腔突然如风箱般起伏，喷出团混着孢子的黑雾。沾到孢子的野草瞬间枯黄蜷曲，草叶背面凸起密密麻麻的肉芽。

你祖父坏了规矩。沙哑的耳语从身后传来，陈默转身看见堂叔以诡异的姿势跪在五米外。他的脊椎像竹节虫般反折，后颈皮肤下凸起条蠕动的树根，六十年前该埋的是他，结果他偷了守村人的玉扳指逃进城里。

陈默的太阳穴突突直跳，玉扳指突然开始震动。那些刻在指环内壁的小楷竟游出金线，在空中拼成副三维星图。当北斗七星的勺柄指向谷仓方位时，地面突然塌陷出直径三米的黑洞。

腐臭的阴风从地穴涌出，陈默抓着手电筒滚下斜坡，后背着地时压碎了某种陶罐。幽蓝的磷火次第亮起，照出个巨大的环形墓室——七口描金槐木棺呈放射状排列，棺盖上都钉着刻满符咒的青铜椁钉。

最中央的石碑爬满血苔，碑文让陈默如坠冰窟：光绪二十三年，陈氏七房共举，以活桩养地脉。每甲子添新桩于七宿位，以保宗祠不衰。碑底蜷缩着具现代女尸，她手腕上的卡地亚蓝气球手表还在走动。

雯雯？陈默踉跄着扑过去，未婚妻失踪时戴的正是这块表。尸体颈部的勒痕突然渗出黄水，皮肤下鼓起游动的硬块。当他用地质锤挑开死者眼皮时，看到虹膜上布满树根状血丝——和在村口暴毙的黑牛眼睛里的一模一样。

七口棺材同时发出抓挠声，陈默倒退着撞上口斜立的棺木。腐朽