碎裂的声音伴随着陈栈的笑意，回荡在空旷的房间中。

“陈栈！陈栈！”

一阵急促的呼喊声将陈栈从混沌中拉回现实。他缓缓睁开眼，发现自己正躺在医院的病床上，阳光透过窗台洒在脸上，带来一丝久违的温暖。

“医生，我又睡着了吗？”陈栈的声音沙哑，带着几分虚弱。

“没错，这已经是你在本次复诊中第三次睡着了。”医生放下手中的X光胶片，语气中透着严肃与无奈，“陈栈，你确定没有可以通知的家属吗？你的病情非常严重，我希望你能认真考虑我的建议。”

陈栈苦笑了一下，摇了摇头，“医生，我是孤儿，从小在福利院长大，已经没有亲人了。所以……您直接告诉我吧，我已经做好了心理准备。”

医生叹了口气，语气中带着些许沉重，“你的脑部癌细胞已经扩散，这正是导致你嗜睡的主要原因。

很抱歉，我们无法进行手术，全国都没有人敢接这个病例……而且，癌细胞扩散的速度太快了……”

“我还能活多久？”陈栈的声音平静，却带着一丝不易察觉的颤抖。

“如果不发生意外，或许还能活三个月。”医生的回答像一块巨石，狠狠压在陈栈的心头。

三个月。

这个数字在陈栈脑海中不断重复。他曾无数次在网络上看到类似的问题：“如果你的生命只剩三个月，你会做什么？”而如今，当这个问题真正降临到他身上时，他却感到前所未有的茫然。他才二十岁，正值青春年少，却要面对这样的命运。

“想吃什么就吃点什么吧……”医生语气低沉，眼中闪过一丝不忍。他见过太多这样的场景，却始终无法习惯。

陈栈点了点头，站起身离开了医务室。他的脚步有些虚浮，脑海中不断盘旋着医生的话。他想到了自己的过去，想到了那些孤独的日子，却始终无法为未来找到一个答案。

“你这病我能医。”

一声沙哑的声音突然在陈栈耳畔响起。

他猛然回头，却在医院角落看到一个模糊的身影——一名戴着鸟嘴面具、身穿黑斗篷的男子。他的装扮像是中世纪的瘟疫医生，神秘而诡异。

陈栈的眼中刚升起一线希望，那身影却已消失不见。

“又是幻觉吗？”陈栈揉了揉太阳穴，声音中带着一丝疲惫。癌症带来的并发症让他的精神时常恍惚，他早已习惯这些虚假的希望。

“癌症这种东西，怎么可能有人能医治？”他摇了摇头，拖着沉重的步伐走出