行李箱就摊开在了我的房间中央。

我慢吞吞地往里面塞衣服、文具和充电器，每样东西都拿起来又放下好几次。楼下传来继母和小雨的说话声，断断续续的，听不真切。

窗外那棵半死不活的樱花树在风里摇晃，叶子边缘已经开始泛黄。夏天就要结束了。

“需要帮忙吗？”

门口传来小雨的声音。她穿着那件浅灰色居家服，手指无意识地摩挲着门框。

“不用。”我把一叠笔记本塞进夹层，“就是些日常用品。”

她走进来，脚步轻得像猫。房间里顿时多了一股淡淡的洗发水味，是那种带着薄荷香气的廉价品牌。她在书桌前停下，拿起我高中时用的台历翻看。

“这个要带吗？”

“不用了。”

台历停在上个月的某一天，页面还留着我去海边前随手画的波浪线。小雨的手指抚过那些潦草的线条，又轻轻合上。

“什么时候走？”

“明天早上。”我拉上行李箱的拉链，“我爸开车送我。”

她点点头，目光落在书架上。那里摆着几个贝壳和小石子，都是暑假里我们一起捡的。最显眼的位置放着那个粉色贝壳，已经被洗干净放在一个小玻璃瓶里。

“这些……”

“留着吧。”我说，“放你鱼缸旁边就行。”

楼下传来继母喊吃饭的声音。小雨应了一声，却没有立刻离开。她站在窗前，背影瘦削，阳光透过薄薄的衣料勾勒出肩胛骨的形状。

“大学……”她开口又停住，手指揪着窗帘的流苏。

“嗯？”

“没什么。”她转身往外走，“饭好了。”

晚餐比平时丰盛，继母做了红烧鱼和排骨汤。父亲难得地开了瓶啤酒，说着些“照顾好自己”“常打电话”之类的话。小雨坐在我对面，小口小口地扒着饭，刘海垂下来遮住了眼睛。

“小雨开学是下周吧？”继母问道。

“嗯。”

“东西都准备好了吗？”

“差不多了。”

对话就这样断断续续地进行着，像一盘信号不好的磁带。我注意到小雨的碗里还剩大半碗饭，但她已经放下了筷子。

“我吃饱了。”她轻声说，端着碗筷进了厨房。

水龙头的声音响起，继母叹了口气。“这孩子最近胃口不好。”

晚上收拾最后一点行李时，我发现书桌上的台历不见了。走廊尽头小雨的房门关着，门缝下透出一线微光