憔悴。他们用破旧的衣物遮挡着自己变异的身体，试图保留最后一丝尊严。但那扭曲的身形和痛苦的表情，却无法被完全掩盖。

在这个时候社会秩序也开始逐渐崩溃。资源的匮乏和生存的压力让人们变得自私和冷漠。曾经的邻里之间的互助和关爱消失不见，取而代之的是为了争夺一点点食物和药品而发生的激烈争斗。

政府和救援组织虽然努力提供帮助，但面对如此大规模和严重的变异，他们的力量显得微不足道。药物短缺，医疗设备损坏，专业的医疗人员也因为长期的劳累和感染而纷纷倒下。

夜幕降临，周围陷入了一片死寂。只有偶尔传来的痛苦呻吟和绝望的哭声，打破这令人窒息的寂静。人们不知道这样的日子何时才是尽头，不知道未来是否还有一丝希望。但在内心深处，他们仍然渴望着奇迹的出现，渴望着有一天能够摆脱这可怕的变异诅咒，重新找回属于人类的尊严和幸福。