江临站在宴会厅门口，手中的房卡还在发烫。他低头看了眼腕间的血色纹章，倒计时显示距离凌晨还有四小时二十七分。宴会厅内传来悠扬的小提琴声，与这座死寂的酒店格格不入。

宾客守则第九条用加粗红字标注：“星辉之夜表演期间，请全程保持微笑。若背景音乐变调，请立即低头闭目，直至掌声响起。”

他深吸一口气推开鎏金大门。水晶吊灯将整个宴会厅照得通明，深蓝色地毯上整齐摆放着十二张圆桌，每张桌前都坐着两到三名玩家。江临注意到，所有玩家都刻意避开中央的舞台——那里垂着厚重的猩红色帷幕，幕布边缘渗出几缕焦黑的痕迹。

他在角落的空位坐下，指尖无意识地摩挲桌布。布料触感异常湿冷，像是浸过海水后又阴干的。邻座戴眼镜的男生突然凑过来，声音压得极低：“别碰餐具，叉子会……”

话音未落，舞台灯光骤然熄灭。黑暗中响起齿轮转动的咔嗒声，帷幕缓缓拉开时，江临的瞳孔猛地收缩——十二名表演者整齐地站在台上，他们穿着华丽的燕尾服与长裙，面部却是一片空白。

真正的无面人。

小提琴声突兀地响起，无面人们开始机械地舞动。他们的动作精准得令人不适，脖颈以人类无法达到的角度后仰，裙摆旋转时掀起的气流裹挟着焦糊味。江临的右手腕突然传来灼痛，纹章上的齿轮开始逆向转动。

“低头！”眼镜男突然抓住他的手腕。

背景音乐在某个高音处陡然扭曲，小提琴声混入了指甲刮擦黑板的锐响。江临条件反射般垂下头，余光瞥见前排有个玩家正死死盯着舞台。那人的眼球凸出眼眶，嘴角不受控制地上扬，整张脸像是被无形的手捏成滑稽的笑脸。

无面舞者的脚步声越来越近。

江临的额头渗出冷汗。他能感觉到有东西贴着桌边游走，湿冷的呼吸喷在他后颈。纹章的灼痛愈发剧烈，他死死攥住桌布，布料下的木质桌面突然传来抓挠声——就像有无数指甲在下面疯狂刮擦。

“别动。”眼镜男的声音在颤抖，“它们在确认谁没有闭眼。”

掌声毫无预兆地炸响。

江临猛地抬头，前排那个痴笑的玩家消失了。舞台上的无面人保持着谢幕姿势，他们的“脸”朝向观众席，空白的皮肤下鼓起蠕动的血管。背景音乐恢复正常，但空气中弥漫的焦臭味比之前浓烈数倍。

“第、第二排又少了三个人。”眼镜男哆嗦着指向右侧。江临顺着他手指的方向看去，三张空椅前的餐具整齐地摆着染血