江临的喉结滚动了一下。

1301号房的迷你吧台在壁灯下泛着冷光，玻璃柜门内整齐码放着各色饮品。红色标签的易拉罐排在最显眼的位置，铝制表面凝结的水珠正顺着“星辉特供”的烫金logo滑落，在深色台面晕开一小片水渍。

他翻开《宾客守则》第六页，泛黄的纸页上有行被反复描红的规则：“请勿饮用任何红色标签饮品，若误食请立即拨打888联系送餐部。”而紧邻的第七条却写着：“本酒店客房电话仅可拨打三位数短号（前台100、送餐222）。”

规则的矛盾像根生锈的铁钉扎进太阳穴。江临的指尖抚过手机屏幕，三小时前收到的匿名短信仍躺在收件箱：“你找到我的肾了吗？”配图里紫红色的脏器在手术灯下泛着油光，与迷你吧台的红色标签形成诡异的呼应。

咕咚——

易拉罐自动滚落到吧台边缘。江临后退半步，发现所有红色标签的罐体都在轻微震颤，像是有什么东西在铝壳内部抓挠。他摸出矿泉水瓶拧开，液体接触罐身的瞬间，刺鼻的焦糊味猛然炸开。

“啪嗒。”

柜门锁扣自行弹开。一罐红色标签的啤酒滚到江临脚边，拉环处渗出粘稠的黑色液体。当他弯腰查看时，罐体突然膨胀变形，铝皮表面凸出五根手指的轮廓。

规则第六条在脑海中尖啸。江临抓起客房电话按下888，听筒里却传来机械女声：“您拨打的号码不存在，请查证后再拨。”冷汗顺着脊梁滑进腰带，他反复对照守则——没错，第六条明确写着888，但电话键盘上根本没有数字8。

易拉罐的抓挠声越来越急。江临的右手腕纹章开始发烫，齿轮裂痕间渗出细密的血珠。他抄起台灯砸向迷你吧台，玻璃爆裂的脆响中，红色标签的罐体接二连三爆开，黑色液体喷溅到天花板，凝结成无数倒垂的血管状物质。

“叮咚——”

门铃声突兀响起。江临握紧半截台灯支架，透过猫眼看到餐车停在门口。铺着白餐布的推车上放着银质餐盘，盖子缝隙间不断溢出焦黑的烟雾。

“送餐服务。”门外传来甜美的女声，却带着焚烧后的气音。

江临的瞳孔骤然收缩。守则第六条的要求与眼前景象形成死循环——误饮红色标签必须拨打不存在的号码，而门外显然不是正常送餐员。当他屏住呼吸后退时，餐盘突然震动起来，金属与金属的摩擦声刮擦着耳膜。

“客人，您点的焦糖布丁。”

门缝下渗入沥青状液体，在地毯上蜿蜒出“