缸子“砰”地磕在计算稿上，褐色茶水溅湿“落后就要挨打”的投影：“三千万人啊！当年他们骂咱们东亚病夫，现在该让他们看看什么叫卧薪尝胆！”

他抓起草稿纸撕成碎片，纸片纷飞如当年的难民。

王茹慧轻轻按住丈夫颤抖的肩膀，指尖掠过他后颈的晒痕——那是1931年空袭时留下的灼伤。

她的白大褂口袋里，还装着父亲在南京大屠杀中遇难的泛黄照片。

毛熊阵营

莫拉索夫的伏特加酒瓶顿在半空，琥珀色液体倒映着屏幕上的浓烟：“华国的苦难...确实值得同情。”

他晃了晃胸前的“保卫基辅”勋章，眼神掠过桌上的《对华技术援助协议》：“不过他们该庆幸，有我们毛熊做后盾。”

华西耶夫的铅笔在计算纸上画圈，公式边缘批注着“华国工业指数：0.3”。

这个曾嘲笑华国“用算盘造原子弹”的学者，此刻轻声开口：“1931年的他们，确实需要依附强者。”

《长津湖》世界

伍千里的望远镜“咔嗒”掉在冰面上，他摸向胸口的银元——那是母亲在沦陷区用身体护下来的唯一财物。

枪管里的冻土豆“当啷”落地，惊飞一群乌鸦，他忽然想起1937年鬼子进村时，弟弟还在襁褓里啼哭。

伍万里的刺刀深深扎进冰层，冻裂的指缝渗出血珠：“哥，要是当年咱们有这样的阅兵式...鬼子还敢进村杀人吗？”

少年的护目镜蒙上白雾，分不清是呵气还是泪水。

雷睢生拍了拍腰间的M24手榴弹袋，笑声突然沙哑：“雷公我这辈子，最恨两种人——外敌和软骨头！等老子打完这仗，非去沈阳给九一八纪念馆捐颗炮弹！”

梅生捡起掉在雪地里的望远镜，镜片里女儿的照片被血污般的夕阳染红。

他用冻僵的手指在镜筒刻下“韧”字，金属与冰面的摩擦声，像极了1931年父亲临死前咬破鬼子耳朵的闷响。

米国阵营

史密特的雪茄在指间燃成灰烬，他盯着屏幕里的屠杀画面，忽然转头对副官说：“1931年的华国...和现在的光幕，真是同一个国家？”

语气里带着罕见的疑惑，却很快被冷漠取代。

雷德利蜷缩在弹药箱后，钢盔上的十字被口水洇开：“上帝啊...这和咱们在长津湖遇到的军队，真的是同一群人？”

他摸出皱巴巴的家书，母亲在信里说“战争是政客的游戏”，此刻突然觉得刺目。