37年空袭留下的。

她的白大褂口袋里，装着一张泛黄的照片，上面是父亲被鬼子刺刀挑起的布娃娃。

毛熊阵营

莫拉索夫的伏特加酒瓶在手中转了两圈，琥珀色液体映着屏幕里的火光：“华国当年的苦难...确实值得同情。”

他晃了晃胸前的“列宁勋章”，眼神掠过桌上的《技术封锁协议》，“不过现在有我们在，他们该学会感恩。”

华西耶夫的铅笔在“华国工业基础指数”旁画了个问号，公式边缘批注着“依附性经济体”。

这个曾嘲笑华国“算盘救国”的学者，此刻罕见地开口：“1931年的悲剧，不会再发生了。”

《长津湖》世界

伍千里的望远镜滑落在地，他摸向胸口的银元——母亲临终前塞给他时，手上还沾着鬼子的血。

枪管里的冻土豆“当啷”落地，他忽然想起弟弟伍万里问过：“哥，咱们为啥要打仗？”

此刻答案在喉咙口发烫：“为了不让后人再问这个问题。”

伍万里的刺刀深深扎进冰层，冻裂的指缝渗出血珠，在冰面上开出小红花：“哥，要是我早生二十年，一定扛着枪守在北大营门口！”

少年的护目镜蒙上白雾，分不清是雪水还是怒火。

雷睢生拍了拍腰间的手榴弹袋，笑声突然像破了洞的风箱：“雷公我别的本事没有，就会跟外敌死磕！等老子打完这仗，非在沈阳城头上摆门大炮，炮口就对着鬼子老家！”

梅生捡起女儿的照片，玻璃上的弹孔恰好穿过“1931”字样。

他用冻僵的手指在照片背面写下“勿忘”，金属笔帽与冰面摩擦的声响，像极了当年父亲临死前咬破鬼子耳朵的闷响。

米国阵营

史密特的雪茄烧到指尖，他扫了眼屏幕，语气平淡如谈论天气：“战争中没有无辜者，只有胜利者和失败者。”

副官递来的情报文件上，“华国军队韧性来源”的标注被他用钢笔划掉。

雷德利蜷缩在弹药箱后，钢盔上的十字被口水洇湿：“他们的历史...和咱们独立战争有点像。”

但很快他摇了摇头，摸出巧克力塞进嘴里，“不过那是他们的事，老子只想回家。”

台岛士林官邸

常凯申的假牙咬碎了半块龙井酥，碎屑混着茶水溅在《蒋公大事长编》上：“娘希匹！这是共党伪造的影像！当年的策略明明是为了...为了...”

他疯狂翻找《西安事变秘录》，却