?马蹄声落寞地响起，在绵绵细雨中接近。

小小的酒家在荒野中透出古老与神秘，破旧的酒旗在雨中垂头丧气，只偶尔在一阵路过的朔风中荡起一点点可怜的生动。四十来岁、黑瘦的掌柜沉着脸缩在柜台后，望着墙脚发呆；他的儿子、店中惟一的伙计钻进里屋后再没有出来。已是晚饭时分，屋里只有四个食客。

西北角落，背着灯光，一个在默默饮酒的属于年轻人的魁伟的背影，一柄样式普通的宝剑搁在手边，剑鞘上斑驳的是干涸的血。他来得最早，始终不曾回过头来。东边的窗旁，另一个年轻人闷闷地就着稀饭咸菜在啃一个干巴巴的馒头，他的粗布衣衫已有许多补丁，倒还干净，挎在腰间那柄官差专用的弯刀泄露了他的身份。他该是哪个衙门里的捕快。捕快不会是有钱人，可似他这般穷模样的亦颇罕见。

门边一张桌旁，坐着一名四十左右的军官，身躯魁梧，相貌堂堂，饮食中别具寻常军官少有的儒雅。他的目光一直慈蔼地停留在门边那名少年身上。

十六七岁的少年人眉眼与军官极相似，只更秀气一些。他已在那儿站了一阵子，眺望屋外雨中的群山，眺望乌云的往来变幻，最后，目光停留在屋前十几丈外的一块大石碑上。石碑看去并不古老，刻着的四个大字中填红的朱砂依然血一般鲜艳，四个血红的大字在黄昏的细雨中格外耀眼。

少年喃喃地念着：“萧亭鹤唳。爹，是什么意思？”

军官缓缓地抿一口酒，说：“晋时名士陆机是华亭人，后卷入王族争斗，并失败，被斩首前，浩叹：‘华亭鹤唳，岂可复闻？’萧亭以东，即是亡命徒的乐土；据说，过此碑，再没有回归故里的可能，只能在荒野荒海为匪为盗，直至死于非命。”

西北角沉默的背影微微一滞，蓦然抱起酒坛，仰首，对嘴狂饮。东窗边的捕快咽下口中食物，不回头地插嘴：“只是据说而已，那不过是块石头，无聊的人勒石自娱，没有实际意义。只要俯仰无愧于心，天地间便可来去自如。”

军官饶有兴趣地侧头，看着他：“世间道理，仁者见仁，智者见智，本不可以一概而论。这位先生当是要过石东去的，在下宋绝石先预祝先生一路顺风，早日归来。”

年轻的捕快肃容起身，向宋绝石微行一礼：“原来是宋将军，久仰。方才孟浪了，请恕罪。在下……”外面一阵凌乱，没头没脑的牢骚声中，一名探骑模样的军卒昂首闯进门来，口中嚷着：“老骡子，酒菜伺候，老子们来了。还是老规矩，加一大盘狗肉。”

掌柜的应