张钰睁开眼睛，四周白茫茫一片，像是有一团浓雾，张钰身处其中，只能看清自己的轮廓。在这种本该分不清方向的环境中，张钰一路七拐八绕，走到了一座深蓝色的铁门之前。

熟练的从门前地毯下摸出一把钥匙，又熟练地打开铁门，张钰迈步走入其中。

门后是一栋方方正正的小屋，正对着门的是一张软榻，蒙着皮革，弹性十足；软榻前方是一张水晶矮几，连同上面摆着的几个杯子也都是水晶的，晶莹剔透；再往前，背对张钰的墙上挂着一面漆黑镜子，看不出是什么材质，此外，屋内还有五扇紧闭的房门，看不到门那边是什么。张钰没有尝试去打开木门，而是径直走到软榻边坐下来，取来矮几上的水晶壶给自己倒了一杯水，然后便仰起头，对着屋顶上的水晶挂饰发呆。

这间神秘小屋张钰早已不是第一次来了，自他还是婴儿的时候，每天都被死气侵蚀的奄奄一息，他的意识便会被送到这间小屋附近，虽然每次的位置都不一样，但他总是能够凭借自己的直觉找到这里，他不知道为什么自己那时明明是婴儿，却有清晰的自主意识，也没有告诉他铁门的钥匙就在地毯下面，但他第一次来时就轻车熟路的把钥匙给翻出来；明明房间内的布置和结构与现实世界大相径庭，但他却没有升起一丁点违和感，反而觉得很是熟悉、亲切，就好像这间屋子本该就是如此：钥匙就该藏在地毯下面，屋内的风格就该是这样，自己熟悉一切就该是理所应当。

但这间屋子的主人其实另有其人，他长着和张钰一模一样的身形和外貌，只是头发剪得很短，衣着也是张钰不曾见过的样式，眼眶上常年留着一对黑眼圈，显得他很是疲惫，颓废。

直到现在，张钰还记着两个人第一次见面时的样子；一个小婴儿对着自己不停地手舞足蹈，口吐芬芳，说累了就凭空变出一个盛满奶的水晶瓶子塞进嘴子猛灌，喝够了继续口吐芬芳，张钰那时真的很想喝一口，但那个暴怒的孩子从来不会给他，只说他是活该，他不配。

面对另一个张钰对自己的谩骂，张钰也会委屈，会生气，只是很快内心又会泛起一股没来由的愧疚感，然后他就开不了口了，只能默默忍受。

时间流逝，张钰一点点长大，屋子里的张钰也随之长大，或许是骂得烦了，屋子里的张钰也就慢慢闭嘴了，每次张钰来到这间屋子时，也就是冷眼嘲讽几句，边不搭理张钰了，他很讨厌张钰这个名字，所以他只允许张钰叫他“张絮”，柳絮的絮，也是金玉其外败絮其中的絮。

吱嘎——其中一扇门被拉