保温箱的锁扣在潮湿的海风中生出铜绿。

我的手指擦过锁眼时，尝到咸涩的锈味。

广岛七月的晨雾黏在皮肤上，像一层融化的蜡。

林玥的和服腰带松了。

浅葱色的布料扫过我的小腿，露出足袋边缘的暗红血迹。

那是穿越时空时崩裂的旧伤。

宪兵的刺刀插进青石板缝隙。

刀柄缠着的绷带泛黄，渗出与林玥足袋上同款的血渍。

他的军靴碾碎一只路过的蟑螂，甲壳碎裂声像极了核潜艇里公子幽掰断冰锥的响动。

防空壕的霉味灌进鼻腔。

林玥散落的发丝间粘着蒲公英绒毛，随喘息上下起伏。

她袖袋里的怀表停在七点五十八分，表面裂痕拼出楚家徽记的轮廓。

保温箱突然渗出蓝雾。

青铜冰鉴在箱底震动，初代族长的遗嘱篆文浮现在雾气中：

楚氏子孙若见此文，速毁配方于爆心

篆字在雾里扭曲成我弟坠楼前的脸。

林玥的拇指按住我腕间跳动的血管。

她的指甲残缺不全，缺口处露出机械骨骼的冷光。

这次轮回的奶茶...

她喉间的齿轮卡住话语，发出老式钟表上链的声响。

街角的钟表店轰然坍塌。

昭和天皇的挂钟摔碎在柏油路上，齿轮滚到我的脚边。

铜制齿牙上刻着细小的英文——Madein2023Chongqing.

宪兵残骸在马路对面燃烧。

蓝色火焰舔舐着他胸前的红梅徽章，熔化的金属流淌成饕餮纹身。

焦臭味里混着珍珠奶茶的甜腻。

林玥突然剧烈咳嗽。

她从振袖掏出块素色手帕，接住嘴里吐出的机械零件。

一枚生锈的吸管接头，缠着几根我的头发。

防空壕深处传来孩童的哭声。

穿灯芯绒背带裤的小男孩抱着铁皮飞机，机翼上贴着长崎屋外卖的贴纸。

他的瞳孔泛着觉醒剂的蓝光。

保温箱的青铜冰鉴开始渗血。

血珠顺着箱体纹路汇聚，在角落凝成我弟的指纹。

当第八滴血落下时，云层裂开原子弹的白色闪光。

林玥的机械心脏爆出电弧。

她扯断和服腰带缠住我的手腕，丝绸在灼热空气中碳化成锁链。

这次换我请客...

她将珍珠奶茶的