吸管插进自己胸腔，淡褐色液体从齿轮缝隙喷涌而出。

小男孩的飞机螺旋桨开始旋转。

铁皮机身上浮现出楚家基因图谱，推进器喷出的尾焰里裹着童装碎布。

他冲我们举起稚嫩的手掌——掌心纹路与刑天机械臂上的电路图完全一致。

保温箱在强光中汽化。

青铜冰鉴的碎片刺入我的瞳孔，初代族长的遗嘱突然变成母亲的笔迹：

阿燃，妈妈把真正的配方藏在...

林玥的奶茶杯在高温中扭曲。

塑料吸管熔化成蓝色觉醒剂，顺着我的咽喉滑入胃袋。

1945年的街道开始量子化，昭和时代的砖瓦与核潜艇的锈铁在时空中交叠。

宪兵的刺刀突然直立。

刀身映出三百个平行时空的场景：每个世界的我都跪在保温箱前，林玥以不同年龄的模样递来奶茶。

她的耳垂红痣在某个画面里变成了微型核弹。

防空壕的水泥墙渗出冷汗。

我的外卖服领口被时空乱流撕开，露出锁骨下方的饕餮纹身——此刻正贪婪吮吸着原子弹的光辐射。

纹路间浮出父亲火化时的员工编号：No.0013.

林玥的机械心脏停止跳动。

她最后的笑容凝固成广岛特产枫叶饴的糖纸，塞进我染血的掌心。

怀表齿轮从她眼角滑落，在炽白光焰中汽化成1945年的晨雾。

小男孩的飞机撞进钟表店废墟。

铁皮机身展开成全息地图，标注着楚家历代男子接收死亡订单的坐标。

他的背带裤口袋鼓胀，露出半截杜蕾斯包装——与核潜艇里发现的完全同款。

青铜冰鉴的血字开始倒流。

初代族长的遗嘱逆转为现代汉语：别救我...让楚家血脉断在此刻...

每个字都在吸收原子弹的辐射能，笔迹渐次化作我母亲的唇印。

珍珠奶茶的残液在地面蜿蜒。

褐色液体勾勒出临江市基因研究所的平面图，吸管漂浮在中央反应堆的位置。

林玥的断发在图纸上燃烧，灰烬拼出配送完成的片假名。

我的瞳孔被强光刺穿。

视网膜上灼印出最后画面：公子幽的轮椅漂在平流层，正往蘑菇云里倾倒核潜艇冷藏的绍兴女儿红。

酒液与辐射尘混合成觉醒剂原液，淋在楚家历代祖坟的墓碑上。

保温箱的锁扣终于崩断。

青铜冰鉴