保温箱的残骸在蘑菇云里翻腾。

镀锌钢板熔化成液态，包裹着青铜冰鉴的碎片，像一颗颗锡纸包裹的太妃糖。

我的视网膜残留着广岛街道的残影，此刻正重叠在平流层的辐射云上。

林玥的和服左袖碳化成灰烬。

机械骨骼从肘关节刺出，齿轮间卡着半片未融化的枫叶饴糖纸。

她胸腔的冷却液管道破裂，淡绿色液体滴在我的锁骨上，把饕餮纹身染成青苔色。

怀表的齿轮嵌进我的掌纹。

黄铜齿牙在高温中软化，烙下1945年的东京时刻表。

八点十六分的数字在皮肤上鼓胀，形成一串水泡。

公子幽的轮椅从云层裂隙坠落。

榫卯结构的扶手裂开，露出藏在内层的绍兴黄酒瓶。

软木塞迸飞的瞬间，酒液与辐射尘混合成蓝色觉醒剂，浇在楚家祖坟的电子灵牌上。

您有新的跨时空差评！

系统的机械音混着昭和时代的防空警报：顾客投诉奶茶甜度不足，已扣除七十九年阴德值。

林玥的机械心脏突然重启。

她残留的右袖抖出个油纸包，裹着1946年产的水果硬糖。

玻璃糖纸在辐射中变色，映出三百个我跪在平行时空签收死亡订单的画面。

保温箱的液态金属开始凝固。

扭曲的箱体表面凸起人脸浮雕，嘴部的位置正好是锁孔。

当我将怀表齿轮插入锁孔，浮雕的嘴唇突然翕动：楚家第七十九代

小男孩的铁皮飞机穿透云层。

螺旋桨上挂着的灯芯绒布条，正是刑天在核潜艇撕碎的童装残片。

布条上的蜡笔涂鸦在强光中显影：1998年母亲藏匿觉醒剂的医院平面图。

林玥的机械手指抠进我的肩胛骨。

她齿缝间泄出的不再是齿轮摩擦声，而是初代族长遗嘱的吟诵调：

楚门男丁...宁化齑粉...不作...

烧焦的声带突然卡住，吐出一朵干枯的茉莉花。

防空壕的霉味在鼻腔复苏。

我嗅到茉莉花瓣里藏着的加密记忆：母亲在产房偷偷调换的觉醒剂试管，标签上印着公子幽的私章。

试管底部沉着几粒珍珠奶茶的椰果，正随羊水起伏。

保温箱的人脸开始流泪。

液态金属泪珠坠向大地，在半空凝结成楚家祖坟的微型墓碑。

每块墓碑的二维码扫描后都是同一段视