保温箱的残片嵌在爆心原点的花岗岩里，折射出妖异的红月光。

我抠着岩缝里的觉醒剂结晶，指尖传来饕餮纹身的吮吸感——这怪物在吞噬原子弹残留的辐射。

林玥的机械脊椎挂在我肩头，像条被剥皮的电子蟒。

她的声卡模块卡着半句遗言，在静电干扰里循环播放：楚家...血脉...葬

每播到葬字，广岛的焦土就翻涌出临江市基因研究所的钢筋骨架。

逆命阁特别快递，签收人楚燃。

林惊鹊的折扇从辐射云里刺出，扇骨上串着六颗神明眼球。

她高跟鞋踩碎怀表齿轮，1945年的时空碎片扎进我脚踝。

保温箱残骸突然重组。

弑神电瓶车在焦土上自动拼合，仪表盘显示新订单：【将神骸运送至红月核心，报酬：楚明复活券（限时版）】

刑天的机械臂从后座伸出，青铜斧刃上粘着奶茶珍珠。

公子幽的轮椅碾过神明眼球。

他唐装下摆的核弹头正在倒计时，显示屏却是临江大学解剖课的课件：楚同学，你妈在红月里留了课后作业——

课件配图是我掐死弟弟时，母亲在窗外记录的侧脸。

林惊鹊的折扇扫过饕餮纹身。

扇面浮现三百个末日场景，每个画面里我都抱着不同款式的保温箱。

她耳坠晃出尖锐的笑声：逆命阁等你来送葬——从你送的第一单奶茶开始。

弑神电瓶车突然爆胎。

轮胎裂口涌出蓝色觉醒剂，在地面汇成楚家祖坟的导航箭头。箭头末端，我妈的投影正在红月表面调试基因螺旋柱。

她白大褂口袋里露出半截杜蕾斯包装——和核潜艇里发现的同批次。

林玥的机械心脏突然从我背包跳出。

她残存的意识在辐射云里拼出全息弹幕：【逆命阁主即初代族长，神骸需用楚家血脉激活】

弹幕末尾附上奶茶订单号，与我十八岁生日那天的配送单完全一致。

公子幽点燃核弹引信。

火焰沿着觉醒剂痕迹烧向红月，焦黑的轨迹逐渐显露出楚家基因链。

每段断裂的染色体里，都蜷缩着一个正在签收死亡订单的我。

保温箱的锁孔渗出母亲的口红印。

当我插入林玥的机械指骨，箱体突然播放加密录音：

阿燃，逆命阁的葬神订单...是你满月时的抓周结果...

背景音里传来婴儿啼哭，和饕餮纹身