灵堂的白烛突然爆了个灯花。

我跪在蒲团上，膝头被青砖的寒气刺得发麻。供桌上的檀香缭绕着祖母的遗像，那双浑浊的眼睛在烟雾中若隐若现，仿佛还带着临终前死死攥着我手腕的力度。

小晚，你今晚住西厢房。父亲的声音在身后响起。他正在往铜盆里添纸钱，火舌卷着金箔飞起来，在他镜片上投下跳动的光影，记住过了戌时就别出房门。

我望着纸灰像黑蝶般扑在挽联上，好字被烧去半边，变成个咧着嘴的女子。二十年没回的老宅比记忆中更阴森，穿堂风裹着河水的腥气，把孝幡吹得猎猎作响。

子夜时分，我被瓦片落地的脆响惊醒。月光从雕花窗棂漏进来，在地上织出蛛网似的影子。有细碎的脚步声贴着回廊游走，像是绣鞋拖着纸钱，沙沙，沙沙。

手指刚碰到电灯开关，整座宅子突然陷入漆黑。浓稠的黑暗里飘来一缕腥甜的胭脂味，我摸到门框时，指尖触到一片滑腻——借着手机荧光，半幅褪色的红盖头正挂在门闩上，金线绣的鸳鸯只剩空洞的眼眶。

阿晚...

幽咽的呼唤从井口传来。我僵着脖子转头，月光下赫然立着个穿嫁衣的身影，水草般的长发垂到脚踝，袖口露出半截青白的手指，指甲缝里塞满河泥。

手机啪嗒摔在地上。等我连滚带爬冲回房间，发现原本空荡荡的雕花床上，整整齐齐摆着双缀明珠的绣花鞋。

第二天清晨，我在宅子深处发现了一扇包铁木门。铜锁已经锈蚀，但门缝里渗出阵阵腐臭。推开门的瞬间，霉味混着线香扑面而来——这是间婚房，满墙褪色的囍字正在渗血，龙凤烛淌着浑浊的蜡泪。

梳妆台的铜镜蒙着黑纱，我掀开时，镜中映出的却不是自己。穿喜服的少女坐在镜前，喜娘正用沾着尸油的梳子给她篦头：一梳福寿绵长，二梳阴曹路畅......少女突然转头，那张脸竟与我七分相似。

谁准你进来的！

二叔公的暴喝在身后炸响。老人枯枝似的手死死掐住我胳膊，我挣扎时撞翻了妆奁，骨碌碌滚出枚缠着头发的玉镯。余光瞥见床帐后露出半幅棺材，棺盖上用朱砂写着我的生辰八字。