雨水顺着窗玻璃滑落，模糊了外面的世界。

我站在厨房里煮面，水汽蒸腾，锅里的水咕嘟咕嘟地响着。客厅里传来轻微的脚步声，拖鞋在地板上拖沓着，像是怕惊动什么似的。

“面快好了。”我头也不回地说。

“嗯。”

她的声音很轻，几乎被雨声盖过。

苏小雨，十八岁，法律意义上的妹妹，现在和我住在同一间公寓里。

四年前，她十四岁，刚成为我继母的女儿时，我们几乎没有说过话。那时候的她像一道影子，总是安静地待在角落，不主动靠近，也不刻意远离。而现在，她考上了我所在的大学，拖着行李箱出现在我公寓门口时，我甚至没能在第一时间认出她。

“要加辣吗？”我问。

“随便。”

她的回答和四年前一样。

我把面盛进碗里，端到客厅。小雨坐在沙发上，低头刷着手机，屏幕的光映在她的脸上，显得她的皮肤更加苍白。她穿着宽松的白色T恤，头发比以前长了许多，湿漉漉地披在肩上，大概是刚才淋了雨。

我把面放在她面前的茶几上，她终于抬起头，看了我一眼。

“谢谢。”

“不客气。”

我们之间的对话简短得像是在完成任务。

我坐到她对面，低头吃面。雨声填充了沉默，房间里只剩下筷子偶尔碰触碗壁的声响。

“你住校了吗？”我问。

“没有。”

“为什么？”

“宿舍满了。”

我抬头看她，她的目光却落在窗外的雨上，像是在回避我的问题。

“那……你打算一直住这儿？”

“可以吗？”

她的语气平静，听不出是期待还是无所谓。

我顿了顿，说：“可以。”

她轻轻“嗯”了一声，低头继续吃面。

雨还在下，窗外的天色越来越暗。

我们就这样，在沉默中吃完了重逢后的第一顿饭。

雨声渐大，敲打着玻璃窗，像某种细碎的催促。

我起身收拾碗筷，塑料筷子在陶瓷碗沿轻轻一碰，发出清脆的声响。小雨依旧坐在沙发上，低头划着手机屏幕，指尖偶尔停顿，像是在思考要不要说些什么。

“你的房间在走廊尽头。”我打破沉默，“床单和被子都是新的，浴室的热水器要等五分钟才会热。”

“嗯。”她应了一声，却没动。

我端着