碗筷走进厨房，水流冲刷着碗壁，白色的泡沫堆积又消散。客厅里传来布料摩擦的窸窣声，拖鞋轻轻踏在地板上的声音，然后是行李箱轮子滚动的闷响。她终于起身了。

我关上水龙头，擦干手，走出厨房时，正好看见她站在走廊里，行李箱靠在脚边。她的背影瘦削，白色T恤的领口微微歪斜，露出一截苍白的后颈。

“需要帮忙吗？”我问。

她摇了摇头，伸手推开了走廊尽头的那扇门。

房间很小，但采光不错——如果今天不是下雨的话。一张单人床，一个书桌，一个衣柜，除此之外几乎没有多余的空间。小雨站在门口，目光扫过房间的每一个角落，像是在确认什么。

“还缺什么的话，明天可以去买。”我说。

她没回答，只是拖着行李箱走进去，轻轻关上了门。

我站在走廊里，盯着那扇紧闭的门看了一会儿，最终转身回到客厅。窗外的雨依旧下着，城市的灯光在雨幕中晕染成模糊的色块。

茶几上放着她用过的碗，碗底还剩一点面汤。我拿起碗，发现碗底压着一张对折的纸条。

我展开它，上面用铅笔写着：

“热水器真的需要等五分钟吗？

字迹很轻，像是随时会被擦掉。

我盯着那张纸条看了很久，直到雨水从某扇没关紧的窗户缝隙渗进来，滴在地板上，发出轻微的声响。