四年后的雨天，那个玻璃瓶被放在我公寓的窗台上，里面盛了半瓶雨水，瓶底的粉色贝壳被泡得发白。窗外是灰蒙蒙的城市景观，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了远处的霓虹灯牌。

窗外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的声音，断断续续地敲打着空调外机。

我坐在书桌前，盯着电脑屏幕发呆。文档里的光标一闪一闪，已经停滞了二十分钟。身后传来房门打开的声响，然后是拖鞋轻轻摩擦地板的动静。

“要喝咖啡吗？”

小雨的声音从背后传来，比雨声还轻。我转过头，看见她站在门口，手里端着两个马克杯。热气从杯口袅袅上升，在她脸前形成一层薄薄的雾。

“谢谢。”我接过杯子，指尖碰到她冰凉的手背。

她没有立刻离开，而是靠在门框上，小口啜饮着自己的那杯。咖啡的香气在房间里弥漫开来，混合着雨天特有的潮湿气息。

“在写什么？”她问，目光落在空白的文档上。

“作业。”我叹了口气，“卡住了。”

她点点头，像是早就预料到这个答案。四年前那个沉默寡言的少女，如今已经学会了用最简短的对话填补沉默。

“鱼缸，”我突然想起什么，“还在吗？”

“在客厅。”

“金鱼呢？”

“换过三批了。”

我们同时陷入沉默。四年时间足够改变太多东西，比如父亲和继母的离婚，比如我从学生变成上班族，比如小雨从高中生变成我的学妹。但有些东西似乎永远停留在那个夏天——比如我们之间这种奇怪的、无法定义的距离感。

小雨走到窗前，拉开一点窗帘。雨水在玻璃上蜿蜒出曲折的痕迹，路灯的光晕被水珠折射成模糊的色块。

“和以前一样。”她说。

“什么？”

“下雨的声音。”

我看着她映在玻璃上的倒影，比记忆中高了一些，头发也长了许多，但肩膀还是那么单薄。

“你还怕打雷吗？”

她摇摇头，手指在窗玻璃上画着无形的图案。“早就不怕了。”

咖啡已经不那么烫了。我喝了一口，发现味道意外地好。

“什么时候学会煮咖啡的？”

“打工的咖啡馆。”

雨声完全停了，房间里只剩下时钟的滴答声。小雨的马克杯已经见底，但她似乎并不急着离开。

“那个……”

“嗯？”

“贝壳。”