。”

于是六点整，我们站在了湿漉漉的菜市场门口。摊贩们刚刚支起棚子，蔬菜上还带着晨露。小雨轻车熟路地穿梭在摊位间，手指轻轻按压鱼鳃检查新鲜度，动作熟练得像个家庭主妇。

“跟谁学的？”

“油管。”她头也不回地挑着青椒，“有个频道教怎么挑食材。”

最终我们买了鲈鱼、青椒、洋葱和一袋还带着泥土的小土豆。小雨坚持要自己拎最重的袋子，走路时塑料袋发出哗啦啦的声响。

“中午做鱼？”我问。

“嗯。”她点点头，“你教我。”

回到家才七点半，阳光已经充满了整个客厅。小雨把食材一样样摆在料理台上，动作近乎虔诚。鱼从袋子里滑出来，在台面上拍了一下尾巴，吓得她往后跳了半步。

“活的？！”

“最新鲜的嘛。”我按住挣扎的鱼，“看着。”

处理鱼的过程并不美好，但小雨看得很认真，甚至在我刮鳞时凑近观察。她的睫毛几乎要碰到我的手臂，呼吸轻轻拂过皮肤。

“味道好重。”她皱着鼻子。

“不然你以为餐馆的鱼为什么那么贵？”

清理完毕后，小雨坚持要自己切配菜。她的刀工意外地不错，洋葱切成均匀的细丝，青椒去籽的手法干净利落。

“真的第一次做？”

“看过很多视频。”她专注地调整火候，“理论经验丰富。”

煎鱼的香气很快充满了厨房。小雨站在灶台前，额头渗出细密的汗珠，但眼神亮得惊人。她小心地给鱼翻面，鱼皮完好无损地呈现出金黄色。

“成功了！”

她转过头对我笑，鼻尖上沾了一点酱油渍。阳光透过窗户洒在她身上，卫衣领口歪向一边，露出锁骨上的一颗小痣。我突然想起四年前那个站在海边的小姑娘，白色连衣裙被海水浸湿，眼神怯生生地问我“要回去吗”。

而现在，她举着锅铲站在我的厨房里，身上穿着我的衣服，头发里带着我的洗发水味道。

“焦了！”她突然惊呼。

确实，鱼尾部分有点过火。但小雨还是小心翼翼地把成品盛进盘子，摆上柠檬片和香菜，然后掏出手机拍了三张不同角度的照片。

“发ins？”

“存档。”她认真地说，“第一次煎鱼纪念。”

午餐比预期中成功——除了稍微咸了点。小雨吃了大半条鱼，鱼刺整齐地堆在盘子边缘，像某种现代艺术装置。

“下午没课？”我