问。

“两点才开始。”她收拾着碗筷，“等会儿想睡个午觉。”

洗碗时，我发现小雨的左手食指上贴了个创可贴，边缘已经有点翘起。

“什么时候伤的？”

“切洋葱时。”她缩了缩手指，“没事，很小。”

我拉开抽屉找出新的创可贴，示意她伸手。小雨犹豫了一下，把湿漉漉的手放在我掌心。她的手指很凉，指腹有常年写字留下的薄茧。

“笨手笨脚的。”我撕开包装。

“才不是。”她小声反驳，但任由我帮她贴上新的创可贴，指尖在我手心轻轻颤抖。

午后的阳光让人昏昏欲睡。小雨蜷缩在沙发上看英语笔记，笔记本摊在膝盖上，笔夹在耳后。我坐在旁边的单人椅上工作，时不时听到她小声念单词的声音。

“……accommodation……”

“Accommodation。”我纠正道，“两个m。”

“哦。”她用笔划掉重写，笔尖在纸上留下深深的痕迹。

两点差十分，小雨匆匆收拾书包准备出门。她站在玄关处犹豫了一下，最后还是没穿我给她的外套，只拿了那把折叠伞。

“晚上想吃什么？”她边系鞋带边问。

“随便。”

“没有随便这个选项。”她学着我当初的语气，嘴角微微上扬。

门关上后，公寓又恢复了寂静。我收拾茶几时发现小雨落下了英语笔记本，扉页上用铅笔写着“目标：六级600分”，下面画了一条小小的鲸鱼。

窗外突然下起太阳雨，水珠在阳光下闪闪发光。我拍了张照片发给小雨：「你的伞白带了」

她很快回复：「到教室了」

紧接着又是一条：「笔记本忘带了」

「要我送吗？」

「不用」

「确定？」

「嗯」

「晚上想喝鱼汤」我回复道，「用中午剩下的鱼头」

「……好」

最后是一个小鲸鱼的表情。

我合上她的笔记本，放在茶几最显眼的位置。厨房里，鱼头还在冰箱静静等着，旁边是没用完的豆腐和香菜。洗衣机的提示音响起，里面是今早小雨换下来的卫衣和那条沾了鱼腥味的围裙。

窗外，雨停了，阳光重新变得强烈。在这个普通的、褶皱般的下午，我突然意识到，我们的日常已经如此紧密地交织在一起，像两条终于找到彼此的溪流，安静地汇入同一片海洋。