外泛着淡青色的光，楼下偶尔传来环卫工人清扫街道的沙沙声。我躺在床上，盯着天花板上的裂纹——它比昨天又延长了一毫米，末端分叉成细小的枝丫，像棵正在生长的树。

厨房里传来轻微的碰撞声。小雨又在准备早餐，尽管今天是周六。自从她搬来后，我的公寓突然有了“早晨”这个概念。

我轻手轻脚地走到厨房门口，没有惊动她。小雨背对着我，身上依旧套着那件过大的浅灰色卫衣，袖子卷到手肘，露出纤细的小臂。她正在煎蛋，动作比一个月前熟练多了，手腕轻轻一翻，蛋就完美地落在盘子里。

“偷看什么？”她突然开口，头也不回。

“进步不小。”

她肩膀微微抖了一下，显然刚才并不知道我在。“……吓我一跳。”

“耳朵这么灵？”

“闻到须后水了。”

早餐是煎蛋、烤吐司和水果沙拉。小雨把盘子推到我面前，蛋是溏心的，吐司边缘微焦，沙拉里特意多放了我喜欢的火龙果。

“今天什么安排？”我问。

“图书馆。”她小口啌着牛奶，上唇沾了一圈白沫，“下午有小组讨论。”

“我送你。”

“不用。”她摇摇头，“和同学约好一起走。”

阳光渐渐爬过餐桌，照在她手边的笔记本上。页面密密麻麻记满了微观经济学的笔记，边角处却画着几条简笔小鱼，活灵活现地游在纸张边缘。

“这个。”我指了指其中一条，“像我们家的金鱼。”

她迅速合上笔记本，耳尖泛红。“随便画的。”

手机震动起来，是公司群里的消息。我扫了一眼，发现小雨的目光落在我的手机屏幕上，又很快移开。

“有事？”

“没有。”她低头收拾餐具，“就是……你周末也要工作？”

“看一下而已。”

水龙头哗哗作响，小雨洗碗的背影看起来比实际年龄小很多。卫衣下摆垂到大腿，光脚踩在地板上，脚踝骨凸起一个精致的弧度。我突然想起她高中时的样子——总是穿着宽大的校服，低着头快步走路，像要把自己藏起来。

“你高中……”

“嗯？”

“经常来我大学吗？”

洗碗的手停顿了一秒。“……为什么这么问？”

“突然想起来，好像见过你几次。”

水声继续，她洗得更用力了。“可能吧，记不清了。”

这不是真话。我清楚地记