得大三那年校庆，她坐在观众席角落，扎着马尾，穿着高中校服，在人群中格外显眼。当时林妍正在台上发言，而我坐在前排，全程没有回头。

小雨擦干手，转身时眼眶有点红，可能是洗洁精溅到了眼睛。

“我去换衣服。”

她的拖鞋啪嗒啪嗒地走远，卧室门轻轻关上。我收拾着餐桌，发现她的牛奶还剩小半杯，杯沿有个淡淡的唇印。

手机又震了一下，是林妍再次发来的好友申请。这次备注写着：“老同学聚会，来吗？”

我删除了通知，把手机扔到沙发上。

小雨再出来时，已经换上了牛仔裤和白T恤，头发梳得整整齐齐，背上帆布包鼓鼓囊囊的，显然塞了不少书。

“我走了。”

“几点回来？”

“不确定。”她站在玄关换鞋，“晚饭不用等我。”

门关上后，公寓突然安静得可怕。鱼缸里的金鱼们游到水面，以为我要喂食。我撒了一小撮，看它们争抢的样子。粉色贝壳被水流推到角落，表面覆着一层薄薄的藻类，像蒙尘的记忆。

打开电脑，工作邮件堆满了收件箱。我机械地回复着，思绪却飘到四年前——那时我刚和林妍“分手”，整个人浑浑噩噩的。寒假回家，发现小雨变得异常安静，总是躲在房间里，连最爱的鱼缸都不怎么打理。

父亲说她考试没考好。但现在想来，时间点太过巧合。

中午随便吃了点剩饭，我决定去超市采购。经过小雨大学时，鬼使神差地拐进了校门。周末的校园很安静，梧桐树的影子落在地上，被风吹得微微晃动。

图书馆前有一片草坪，几个学生坐在上面讨论什么。我眯起眼睛，很快找到了小雨——她坐在小组中间，膝盖上摊着笔记本，正认真听一个男生讲话。阳光照在她脸上，睫毛在眼下投下细小的阴影。

那个男生说了什么有趣的话，所有人都笑了，包括小雨。她笑起来眼睛会弯成月牙，右脸颊有个若隐若现的酒窝，这是我很久没见过的表情。

他们讨论得很投入，没人注意到远处的我。我站了一会儿，转身离开时，听见小雨的声音随风飘来：“这个数据需要再核实一下……”

超市里，我机械地往购物车里扔东西——酸奶、水果、她喜欢的海鲜味泡面。路过文具区时，看到一套鲸鱼图案的便利贴，顺手拿了一盒。

回家的路上，手机响了。是小雨：“你在家吗？”

“在，怎么了？”

“我忘了带钥匙。”