下身，发现那些花纹竟是由无数细小的焦痕拼凑而成，某些焦痕边缘还残留着指甲抓挠的痕迹。

当他将房卡贴近地面时，焦痕突然像活过来一般向四周蔓延，直到触及电梯门前那滩暗红色的污渍才停止。

“江临先生，请尽快入住。”前台员工不知何时出现在身后。

他的制服领口别着银质名牌，但本该刻着姓名的位置只剩下一片灼烧后的凹痕。

江临注意到他的瞳孔在灯光下泛着灰白色，像是蒙了层燃烧后的灰烬。

当江临走进另一部电梯时，刻意用脚尖碾了碾红色地毯。

某种黏腻的触感从鞋底传来，仿佛踩在尚未凝固的血浆上。他按下13层按钮——不出所料，按钮根本没有亮起。

但当他转而按下12层时，显示屏的数字突然开始疯狂跳动。

电梯上升的瞬间，灯光陡然熄灭。

在绝对黑暗中，江临听到头顶传来细碎的刮擦声，像是有人用骨节叩击轿厢顶部。他握紧房卡，直到金属镶边将掌心硌出血痕。当灯光重新亮起时，显示屏上的数字定格在“13”，而脚下的红地毯已经褪成死灰色。

“叮——”

门开的刹那，江临的瞳孔骤然收缩。

走廊两侧的墙纸大面积剥落，露出后面焦黑的混凝土。本该铺着深蓝色地毯的地面布满龟裂，裂缝中不断渗出冒着热气的黑色液体。最诡异的是所有房门——包括他的1301号房——门牌数字都是倒置的，就像有人把整个空间翻转了180度。

“客人，您走错楼层了。”

沙哑的声音从背后传来。江临猛地转身，看见那个瞳孔灰白的前台员工正站在电梯里。男人的嘴角裂开到耳根，焦黑的牙齿间黏连着血肉碎末：“本酒店……没有13层。”

电梯门轰然闭合的瞬间，江临瞥见走廊尽头有片深蓝色一闪而过——那才是真正的客房层地毯。而此刻他所在的“13层”，灰色地毯正在吞噬他的鞋跟。

他冲向最近的消防栓，抄起灭火器砸向电梯按钮。钢瓶与金属碰撞的巨响中，显示屏的“13”扭曲成“12”，灰色地毯如退潮般缩回电梯轿厢。当江临喘着气踏进真正的12层走廊时，手中的房卡突然变得滚烫。

1301号房的门牌在黑暗中泛着幽光，而隔壁1302号房的门缝下，正缓缓溢出一滩混着毛发与碎骨的黑色焦油。